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A Pepito lo llevaron 
a un putero. No hace 
falta adornar la situación. 
Llegó con su padre, Pepe, 
y su abuelo, José, quienes 

insistieron en que tenía que conocer “el 
lugarcillo” cerca de su casa. Pepito, sin 
mucha emoción, pidió unos cigarros. 
Los otros pidieron cervezas y terminaron 
compartiéndoselas.

El lugar era oscuro, casi una caricatura 
de sí mismo. “¿Selvático? No sé”, pensó Pepito 
al ver las plantas de plástico en la tarima y la 
luz escasa que apenas dejaba ver las mesas. 
Más que un antro para adultos, parecía una 
guardería desordenada.

A un par de mesas de distancia, unas 
mujeres reían y bebían en vasos de unicel. 
“Ahí están, José. ¿Cuál te gusta?”, le murmuró 
Pepe a Pepito, mientras el abuelo José soltaba 
un comentario que no escuchó. Pepito, 
incómodo, evitó responder, pero no pudo 
evitar mirarlas. Las mujeres lo ignoraban con 
una mezcla de indiferencia y desdén.

“¿A qué hora bailan?”, preguntó Pepe 
al mesero, un hombre regordete que 
probablemente era el dueño. “A medianoche”, 
respondió el hombre. Pepito pidió otro 

cigarro mientras miraba de reojo a unos 
policías que acababan de entrar. Pepe los 
saludó con un gesto y bromeó sobre el 
operativo que tenían al día siguiente. Pepito, 
por su parte, solo los observó en silencio, 
sintiéndose extraño en medio de todo.

A las doce, el lugar empezó a llenarse. 
Una pareja entró y se sentó en una esquina. 
El hombre no paraba de mirar la mesa de 
las mujeres; la mujer, con cara de fastidio, 
bebía sin mucho interés. Cuando empezó 
el primer baile, el abuelo José sacó un ticket 
con marcas en los bordes y lo levantó como 
si fuera un trofeo. “Traigo todas las tachas. 
Creo que me toca gratis. Pásame a la gordita 
de pelo negro”, dijo, señalando con un gesto. 
Pepe asintió, pero Pepito pensó: Es una gorda 
mamona.

La mujer subió a la tarima cuando 
la música cambió de banda a electrónica. 
Bailaba con desgano, como si estuviera 
cumpliendo una condena. “Tiene cara de 
hueva”, pensó Pepito. Pidió otro cigarro, pero 
Pepe le dijo que esperara.

“¿Te gusta?”, le preguntó Pepe.
“Nel”, respondió Pepito moviendo la 

cabeza.

El abuelo José seguía insistiendo con la 
mujer de negro. Al final, ella bajó de la tarima 
y el mesero le indicó que lo acompañara. La 
llevó de la mano por un pasillo que daba a los 
cuartos. Mientras tanto, otra mujer subió a la 
tarima. Era una pelirroja mayor, elegante, con 
movimientos precisos y un aire de seguridad 
que contrastaba con la desgana de la anterior. 
Pepito se sentía mareado y aburrido.

“Hoy te vas a llevar a una”, dijo Pepe 
de repente. Pepito lo miró sorprendido. “Es 
para probar. No importa que no te gusten, 
solo hazlo.”

Una rubia subió al escenario. Era falsa, 
como el lugar. Reía mientras bailaba de 
manera torpe. La música se trababa de vez 
en cuando, y ella lo tomaba con humor. “Está 
cagada ésta”, dijo Pepito entre risas. “¿Te la 
quieres llevar?”, preguntó Pepe. “No sé, pero 
me da risa. Eso es algo”, respondió Pepito, 
tratando de disimular su incomodidad.

Pepe llamó al mesero y negoció con 
él. La mujer bajó del escenario y se sentó di-
rectamente en las piernas de Pepito. Hablaba 
y reía, lanzando bromas absurdas como: “Uy, 
toda la familia junta, qué bendición”. 
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Pepito no sabía dónde meterse. Pepe 
pagó y la rubia lo llevó al cuarto.

El espacio era pequeño, casi claus-
trofóbico. Ella se quitó el sostén y puso sus 
pechos sobre la cabeza de Pepito. Él no hizo 
nada. Solo le preguntó cosas. Ella respondió, 
tranquila, como si estuviera acostumbrada. 
Al final, ambos se sentaron uno junto al otro, 
hablando de cosas sin importancia. “No qui-
ero estar aquí”, pensaba Pepito. “Mi papá se 
va a enojar si no hago nada. Pero no quiero. 
No puedo.”

Cuando salieron, la rubia le dijo: “No 
te preocupes. Esto es normal. Tranquilo, 
chamaquito.” Pepito no respondió, pero 
sintió un extraño alivio. Al volver a la mesa, 
los policías estaban sacando a un hombre 
esposado: el tipo que había llegado con la 
mujer. Ella estaba en el suelo, llorando con la 

nariz rota. Pepito la miró y sintió una punzada 
en el estómago.

En el auto, camino a casa, Pepe rompió 
el silencio:

“Es su mundo, hijo. Sórdido, pero es lo 
que hay. Ahora ya sabes cómo es.”

Pepito solo miró por la ventana. Sentía 
ganas de llorar, pero no dijo nada.

“A qué hora bailan?”,
 preguntó Pepe al 
mesero, un hombre 
regordete que 
probablemente 
era el dueño. “A 
medianoche” 
respondio.

“”


